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In “Afscheid” het slotgedicht van Anton van Wilderodes bundel gewijd aan zijn geliefde
Waasland staat het onvergetelijke vers “lk ben om het even wie”. — Sta me toe dit
voorzichtig tegen te spreken. Anton is niet “om het even wie”. Hij is net als Gezelle de
priester-leraar, hij de reiziger: steeds onderweg — steeds verlangend naar thuiskomst, en hij
is niet alleen de begenadigde, fijngevoelige dichter met veel empathie en een scherp
waarnemingsvermogen — niet alleen de onvolprezen vertaler van zijn vriend Maro Vergilius,
maar ook de Vlaming die het als zijn opdracht beschouwde ons bewust te maken van onze
identiteit. En toch schrijft hij “Ik ben om het even wie”, wat hij meteen in het volgende vers
zelfverzekerd relativeert of corrigeert met de even onvergetelijke woorden “Maar ik adem
mijn eigen aarde”.

Graag laten we hier de dichter-reiziger aan het woord, die op zoek naar zekerheden zoals hij
in “Het land der mensen” schrijft “delvend in zichzelf “uitkijkt naar ziels eeuwigheid”. —
Ondubbelzinnig benadrukt hij in “De overoever” dat “de werkelijke reis van binnen begint”,
de reis die hem moet voeren — ik citeer: “ de lange gangen van het verdriet voorbij”: het
verdriet veroorzaakt door het besef van de eigen onvolmaaktheid en door de
onvermijdelijke ervaring dat disharmonie en vergankelijkheid nu eenmaal harde realiteit zijn.
Maar de herinneringen aan de kinderjaren, de ouders, de vrienden en aan de talrijke reizen
leven in hem voort en begeleiden hem a.h.w. op zijn innerlijke reis naar de overoever.

Heel wat reisgedichten zijn zeker en vast poétische evocaties van de plaatsen die hij
“reizende zuidwaarts” heeft bezocht. Ze getuigen van een groot inlevingsvermogen dat
vooral blijkt uit wat hij in “Het land der mensen noemt “het blootleggen der dingen tot in de
kern van het geheim”. En toch blijven het — wat hij in dezelfde bundel toegeeft
“benaderingen van iets onvindbaar liefs”. Gedreven door een “rusteloos verlangen” naar
“het onverdeelde leven” — zoals we in “De moerbeitoppen ruisten”, meer bepaald in het
gedicht “San Marco-klooster” kunnen lezen, begeeft de dichter zich weer op weg. En vier
jaar later — Anton is dan 29 jaar — vertrouwt hij ons in “Najaar van Hellas” toe:

“al wat ik ben en heb ging mede op reis:
onrust en vrees, gereed aan elke rede,
naderen de oever van het paradijs.”

Hoopvolle verzen... Het paradijs dat de belofte inhoudt van definitieve geborgenheid en
bevrijding van zijn “westers verdriet”, wenkt. - Het is het oord waar alle tegenstellingen zijn
opgeheven. De dichter gehoorzaamt de wenk. - Het is — ofschoon hij er zich van bewust is
dat “al wat op aarde valt zijn duur verliest”, zoals hij oud geworden in “Poedersneeuw” zal
schrijven — ook zijn opdracht om ons te herinneren aan de onvervangbare waarde van ons
eeuwenoud cultureel erfgoed. En wat hem tijdens zijn reizen van ons erfgoed diep getroffen
heeft , bewaart hij in zijn geheugen als een kostbaar bezit waaraan hij ook ons deelachtig wil
maken. We denken o.a. aan de Tempels van Paestum, de oever van Hellas, de via Sacra en
de catacomben in Rome, Knossos en Delos waar hij in de zomerse hitte een gevecht levert
met de zonnegod Apolloon...

Wanneer hij na jaren terugkeert naar het San Marco-klooster in Firenze, vangt hij een glimp
op van de buitenaardse schoonheid die hem met vreugde vervult, en hij dicht:

(...) soms als de avondwind
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In de binnenhof herbegint

wordt mij een blijdschap gegeven
die ouder is dan ik ben en die

ik in frescos’s geschilderd zie
onvatbaar hemels verheven.

Het wondermooie fresco van Fra Angelico dat de boodschap aan Maria voorstelt, inspireert
Anton tot een gedicht vol tederheid, ingetogenheid en stille verwachting.
We citeren de slotverzen die evenals de vorige te lezen zijn in “De overoever”:

Met de engel naar binnen gevlogen
terwijl de boodschap begint

onder zeven zuivere bogen —

knielt bijna zichtbaar de wind.

De dichter staat op de drempel van het paradijs, net zoals in het klooster van Santa Maria de
Guadalupe. Over zijn bezoek aan dat klooster — hij was toen 33 jaar — lezen we in “Het land
der mensen”:

Ik loop gelijk een monnik door de gangen

alsof de eeuwigheid vandaag begon.
En verder:

Het leven werd hier zeldzaam ingetogen

onwijzigbaar gelijk een ritueel

dat men vervult met toegesloten ogen

zich vragend: was ik elders ooit geheel?

De rust en de harmonie die hij hier in de stille geborgenheid van het klooster even mocht
ervaren, roept bij hem meteen de vraag op of hij diezelfde ervaring ook elders had. Anton
van Wilderode geeft geen antwoord. Maar in de cyclus “Landschap der ziel” bekent hij
vrijmoedig:

Ik wilde altijd hier zijn, altijd verder

nomade en eigenaar gelijk de herder

die huiswaarts keert in een homerisch uur.

De dichter is inderdaad de Odysseus die vooraleer definitief thuis te komen zijn
grensverleggende reis moet verder zetten. Haast 30 jaar later geeft hij er zich in Assisi — dat
hem inspireert tot een paar gedichten — andermaal rekenschap van dat hij geen andere
keuze heeft dan “voort te gaan op de weg die men niet meer kan kiezen”. — Zelfs al wacht
hem “het verdriet van altijd weer verliezen”, toch blijft hij steevast hoopvol verlangen naar
ervaringen van tijdeloosheid. En hij wordt — net zoals in Firenze — beloond, o.a. in de San
Vitale te Ravenna:

Ik loop verlost uit een besef van tijd

over het blonde marmeren tapijt

de voeten (...) opgetild tot haast gewichtloosheid

terwijl de ziel zwerft langs de zolderingen.

En wanneer hij te Rome in de Villa Giulia voor de eeuwenoude sarcofaag van een Etruskisch
echtpaar staat, mijmert hij met nauwelijks onderdrukt heimwee:
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Tezamen ingescheept en onder zeil
om op een verdere oever te belanden
voor eeuwen slaap en onverliesbaar heil.

Vier jaar na “De overoever”, in 1985, verschijnt de bundel “De vlinderboom”, ge_inspireerd
door een reis naar het Spaaanse Yuste in de voetsporen van Karel de Vijfde. Onmiskenbaar is
de zelfprojectie van de dichter in de figuur van Karel die in zijn kamer te Yuste door het raam
naar buiten kijkt — een wolk als een geverfde vogel ziet verschijnen en mijmert:

Zend mij die (...)
een thuisgebleven zwerver ben geworden
berichten over uit een beter rijk.

Het “beter rijk” ligt in het verschiet. Zes jaar voor zijn heengaan publiceert Anton “Apostel na
de twaalf”, een poétische evocatie van de levensreis van de apostel Paulus, de “zwerver voor
de Heer die geen huis heeft en geen vaderland...” Het spreekt bijna voor zich dat ook déze
intrigerende figuur voor Van Wilderode een gezel is op zijn geestelijk reis die pas zal eindigen
wanneer “de tijd van God, het grote eschaton” aanbreekt — “het nakende vergaan van al het
zijnde.”

De dichter bezoekt plaatsen waar Paulus is geweest, leest onderweg zijn brieven — en maakt
te Rome in zijn verbeelding de marteldood van de apostel mee.

Hij blijft nog een tijd in een vredig dorp aan de kust tot onrust wakker wordt. Het gevoel een
vreemdeling te zijn overmant hem. Liever is hij thuis in zijn eigen land waar hij echter ook
zwerver blijft, voortdurend onderweg in zijn geboortestreek en in de herinneringen die ze
oproept. Hij neemt er het landschap in zich op, wordt er één mee en herschept het, gezeten
aan tafel "boven de uitdaging van wit papier” tot een legende -, tot een paradijs zoals hij het
in zijn kinderjaren heeft ervaren.

Eveneens onvergetelijk zijn de woorden waarmee hij ooit “het verzegeld binnenst op een
kier” de bomen heeft verbeeld:

De bomen in gebed boven de aarde

met ingetogen takken en gebaren

zonder uitbundigheid, woorden van blaren
tegen de lucht gezegd, innig bewaarde
gevoelens van verknochtheid in de wortels.

En in zijn landschap hoort ook nog zijn in 1963 overleden moeder thuis. Zij is er — zoals
trouwens ook zijn vader — bestendige aanwezigheid. Vol verlangen naar een ontmoeting op
de overoever dicht hij wanneer hij 60 is — de ontroerende, voor zichzelf sprekende
slotverzen van de cyclus “Moeder van ver al”:

Ik zwem in tegenstroon van vijftien jaren
sinds je verscheiden naar de koninkrijken

die ik niet meer of nog niet kan bereiken

(...)

Misschien kan je mijn armslagen téch horen
daar aan jouw kust, en kom je moegezwegen
mij met een taal vol aardse tekens tegen.



